Door een stafverslaggever, Shouguang
Het eerste dat je opvalt als je door de plastic flap duwt, is de geur van - vochtige grond, zwak chloor en iets groens en levends dat niet thuishoort op een middag in november. Wang Aiguo heeft zijn mouwen opgerold tot boven de ellebogen en tuurt naar een rij zaailingen die niet lijken te beseffen dat het buiten koud wordt.
"Vorig jaar verloor ik een halve oogst door een koudegolf", zegt hij, terwijl hij met een groezelige vinger in een blad prikt. 'Slechts één nacht. Eén nacht en tegen de ochtend was het helemaal zwart.'
Wat hij daarna bouwde, ziet er vanaf de weg niet zo veel uit - een lange, lage filmtunnel gespannen over stalen hoepels, een kleine schakelkast vastgeschroefd aan een paal en een ventilator die zo zacht zoemt dat je vergeet dat hij er is. Maar binnen blijft de lucht stabiel. De tomaten trillen niet.
Hij noemt het zijnPC-kas, al komt de naam uit een leveranciersbrochure en hij lacht nog steeds als hij het zegt. 'Polycarbonaat, zeiden ze tegen mij. Klinkt als iets uit een computerwinkel.' De panelen laten licht binnen, maar houden de warmte beter vast dan de oude folie, en hij heeft geen gescheurd vel meer hoeven vervangen sinds hij het had aangebracht.
Ik knielde naast een van de bedden neer en streek met mijn hand door de grond. Het was warm, bijna lichaamstemperatuur-, ook al was mijn adem tien minuten eerder buiten beslagen. Een spin had een web gebouwd tussen twee steunstrengen, en hij zat in het midden alsof hij de eigenaar was van de plek. Wang zei dat hij ze met rust laat - ze eten de bladluizen beter dan welke spray dan ook die hij heeft gekocht.
Zijn vrouw haalt thee in afgebroken mokken en wij staan tussen de rijen terwijl zij klaagt over de prijs van kunstmest. Wang luistert, knikt en zegt dan zachtjes dat de verwarmingsrekening deze winter lager was dan vorig jaar. Niet dramatisch. Net genoeg dat hij het opmerkte.
Iets verderop hebben twee andere boeren soortgelijke constructies opgezet. Een van hen, Li Mei, heeft de ventilatiecontroller nog steeds niet door en moet steeds een ladder beklimmen om deze met de hand te openen. "De handleiding is in het Engels", zegt ze zonder grapje. "Ik vroeg mijn neef om te vertalen. Hij zei dat er 'raadpleeg een professional' staat." Ze lacht. "Ik ben nu blijkbaar de professional."
Niemand hier praat over revolutie of de toekomst van de landbouw. Ze praten over de vraag of de naden het tot januari volhouden, over welke komkommersoort het beter doet onder de panelen, over de manier waarop het licht om drie uur 's middags anders valt en het fruit aan één kant ongelijk laat rijpen. Dit zijn kleine, hardnekkige problemen, en ze lossen ze op door elke ochtend langs de rijen te lopen en te kijken.
Voordat ik vertrek, overhandigt Wang mij een nog warme tomaat van de tros. Het is misvormd, een beetje gebarsten aan de bovenkant, en smaakt naar niets dat je in een supermarkt zou kopen. Ik eet het terwijl ik bij de deur sta, terwijl de ventilator achter me aan blijft neuriën.
'Volgend jaar', zegt hij, 'verleng ik het misschien nog eens tien meter. Als het geld lukt.'
Hij klinkt niet zeker. Hij klinkt als een man die lang genoeg aan het boerenbedrijf is geweest om te weten dat plannen en weersomstandigheden slechts af en toe overeenkomen.
