Vorige week stapte ik op een bus door de stad om Leo te bezoeken, een voormalige cafékok die de afgelopen twee jaar heeft zitten rommelen met het kweken van groen op het platte dak van zijn flatgebouw. Ik had korte clips van zijn opstelling op het dak zien circuleren in een lokale gemeenschapsgroep, en ik wilde zien hoe het er echt van dichtbij uitzag, geen gepolijste promotiefoto's of uitgeschreven gespreksonderwerpen.
Op het moment dat ik de metalen trap naar het dak beklom, stapte ik in een zachte, vochtige wolk van groen. Aan drie zijden van de open ruimte stonden lange plastic bakken, gevuld met losse stukjes kokosnootschil in plaats van vuil. Bosjes munt, krielsla en kleine aardbeiuitlopers raakten zachtjes in de war boven het ondiepe water dat langzaam door elk kanaal sijpelde. Leo boog zich over een trog, knipte de vergeelde bladeren van de basilicumplanten af en gooide ze in een kleine compostemmer die hij bij zijn voeten hield.
Hij lachte toen hij zag dat ik naar de blootliggende wortels staarde die in het circulerende water hingen. 'De meeste buren die hier ronddwalen, denken dat ik een of ander chique laboratoriumexperiment uitvoer,' zei hij, terwijl hij vochtige handen afveegde aan de zoom van zijn verbleekte flanellen overhemd. Hij vertelde me dat hij op het idee kwam nadat hij worstelde om potkruiden levend te houden op zijn vensterbank; Elke zomer droogde de compacte potgrond binnen enkele dagen droog, en ongedierte bleef door zijn spinazie heen eten voordat deze klaar was om geplukt te worden. Hij begon kleine doe-het-zelf-plantenbakken in elkaar te zetten met afvalpijpen en oude opslagbakken, en paste langzaam de manier aan waarop hij voedingsstoffen in het water mengde totdat zijn groen van de ene op de andere dag ophield met verwelken.
We leunden tegen de lage betonnen reling van het dak terwijl hij me door de kleine eigenaardigheden van zijn opstelling leidde. Hij wees op een kleine zoemende waterpomp in de hoek, die één keer per uur vloeistof door elke trog pompt om te voorkomen dat de wortels gaan rotten. Hij heeft ook een stapel ondiepe schuimbakken bij het trappenhuis staan, waar hij kleine zaailingen begint voordat hij ze naar de belangrijkste groeikanalen verplaatst. Hij verkoopt niet wat hij verbouwt; het grootste deel van de sla en munt gaat naar zijn oude cafécollega's, en het handjevol rijpe aardbeien deelt hij met kinderen uit het naastgelegen gebouw.
Leo zei dat hij sinds zijn begin met veel kleine kopzorgen te maken heeft gehad. Op winderige lentedagen waaien lichtgewicht zaaibakken om en morsen jonge spruiten over het betonnen dak. Vorige maand werd de pomp door een tijdelijke stroomstoring 's nachts uitgeschakeld, waardoor hij een halve rij koriander kwijtraakte voordat hij het systeem de volgende ochtend vroeg kon resetten. Hij sleutelt nog steeds elk weekend aan kleine aanpassingen en test verschillende natuurlijke voedingsstoffenmixen die hij haalt bij een kleine tuinwinkel in de buurt van zijn buurt.
Hij legde uit dat dit allemaal is opgebouwd rond een kweeksysteem zonder grond, een term die hij pas leerde nadat hij afgelopen winter een informele online tutorial voor thuiskwekers had gezien. Hij geeft echter niet veel om ingewikkeld vakjargon; voor hem is het gewoon een manier om vers voedsel te verbouwen zonder te vechten tegen slechte grond of beperkte grondruimte in een drukke stad.
Toen de middagzon lager werd, plukten we een paar heldergroene munttakjes om ze in een thermoskan met water te laten trekken die hij had meegenomen. De lucht rook scherp en fris en leek in niets op het stoffige, met chemicaliën-beladen gangpad met producten in de supermarkt in de binnenstad. Leo vertelde me dat hij nooit van plan was dit dak in iets groters te veranderen-hij wilde gewoon een constante aanvoer van zachte, onbespoten groenten voor de dagelijkse maaltijden. Een paar nieuwsgierige huurders van gebouwen zijn hem gaan vragen om hen in het weekend door zijn installatie te leiden, en hij laat iedereen graag de basisprincipes zien, zolang ze maar geen stap-voor-staps commerciële handleiding verwachten.
Voordat ik weer de trap af liep, vroeg ik of hij plannen had om later dit jaar de kweekruimte op het dak uit te breiden. Hij haalde zijn schouders op en wierp een blik op de verwarde aardbeienranken die over de rand van een trog kropen. "Misschien, als ik meer goedkoop plasticafval kan vinden", zei hij. "Voor nu geeft dit kleine stukje me al meer dan genoeg om te delen." Buurtbewoners die kleinschalige thuiskweek willen proberen, kunnen Leo de meeste zaterdagmiddagen op het dak aantreffen, waar hij graag met iedereen die langskomt door zijn proces van proef-en-foutgroei kan praten.
